Mientras la Tierra Duerme Nosotros Viajamos
For Julia Krusenbaum
Me alejo de ti
como la sombra
que calza angustia,
y se adorna
con huesos
y penumbra,
como el niño
que regresa
de hacer burbujas
con la aurora
y los recuerdos
de su padre
que también
se aleja,
y se estaciona
en la noche,
como un jaguar
que se asusta
con su reflejo
en el agua que lo nombra,
con el frío en la sangre
como un cactus hueco,
harto de su desconsuelo.
Ese jaguar
se despierta con el grito
de la aurora
que se incendia.
Ese padre y el niño
despiertan ahora
al mismo tiempo
por los gritos
de tus calles de piedra,
y tus luces de espejo,
por los gritos de tus puertas
que se abren y se cierran,
y tus ventanas
que piensan espejos,
que piensan sombras,
que piensan balas
y mazorcas.
Me alejo yo, mi sombra
de todas las causas
benditas,
y la tierra tiembla
bajo el árbol de laurel
que se dobla
con alas de cuervo
sin rumbo,
y el luto de la aurora
es poderoso
como una
manada de ciervos
en la niebla
de la noche.
Yo sigo alejándome
de las cosas y los seres
de este mundo,
como el humo de las fábricas
que ignora el invierno,
al conejo de luz
que hace de tu pecho
una siembra,
con sus sueños
y su propia sombra.
Even While the Earth Sleeps We Travel
For Julia Krusenbaum
I walk away from you,
like a shadow
that eats anguish
and wears bones
and gloom,
like a child
that returns
from blowing bubbles
with the aurora
and the memories
of his father
that also
walks away,
and suddenly stops his steps
in the center
of the night,
like a jaguar
that scares himself
with his reflection
in water that
calls him by name,
like cold in the blood
like an empty cactus,
sick of his own grief.
That jaguar
wakes up because
the aurora cries
and catches fire.
The father and child
awake
at the same time
among your shouts
of stone,
and the lights of your mirror,
among the cries of your doors
that open and close,
and your windows
that think mirrors,
that think shadows,
that think bullets
and corn.
I walk away
and my shadow
walks away
from all causes
blessed,
and the earth trembles
under the laurel tree
which folds
with raven wings
aimlessly,
and the mourning of dawn
is powerful
like a herd of deer
in the fog of night.
I walk away
from the things and beings
of this world,
like smoke from factories
that ignores the winter,
and that rabbit of light
that plants seeds
in your chest
with his dreams,
and his own shadow.
—Moisés Villavicencio Barras
